Olhando as estrelas

Tenho andado atascada. E há dias em que, de tão atascada, me sinto velha.

Depois entrevista-se a Alice Vieira e ela diz-me: desde quando é que há limite de idade para justificar o que podemos e não podemos fazer? E eu penso: a partir de quando é que somos velhos? Não é idosos, nem séniores, que isso é conversa de políticos e cartões de descontos.

E, na práctica, estou-me marimbando para a idade que tenho, só conta mesmo o que o corpito aguenta. Mas diverte-me fazer anos. Melhor, somar anos. Poder atirá-los assim crescidinhos à cara de quem é tão tonto ou cegueta que me vai dizer logo a seguir: ah, não pareces nada.

De repente, lembrei-me: vamos lá ver quantos anos faria se fosse natural de outros planetas. Pois em Mercúrio estou mesmo a cair da tripeça - levo 177 anos e meio. Em Marte, onde "passei uns tempos", continuo uma pita tonta, do alto dos meus quase quase 23. Em Júpiter e Saturno estou a dar os primeiros passos, digamos assim.


Mas em Vénus... em Vénus é que eu estou bem. Tenho 69 anos. Um número bonito. E, ainda por cima, faço anos já a 19 de Dezembro que, ainda por cima, é um sábado - o que dá imenso jeito para celebrar. Velha? Bah!

(http://www.minerva.uevora.pt/ticiencia/estrelas/idade_noutros_planetas.htm)

Carneiros

Marquês de Pombal, saída do túnel das Amoreiras. Há meses um qualquer veículo chocou contra as vedações, rebentando uma.

Há meses que carradas diárias de carneiros idiotas acham que é mais interessante atravessar no meio dos carros para aproveitar a abertura do que descer meros dez metros e fazê-lo em segurança no semáforo e passadeira.

Um dia destes levo um a eito. Depois ato-o em cima do capot e vou entregá-lo aos incompetentes da CM de Lisboa...

Adopção

Nasceu num momento de ócio, filho da falta de talento.
Viveu num canto escondido, progenitura envergonhada.
A morte foi-lhe anunciada.
Mas algum pudor fez com que ficasse apenas ali, meio de pé, meio caído, junto ao caixote do lixo, a meio de uma tarde solarenga.
Meia hora depois já lá não estava.
Espera-se que viva feliz, à luz de outros olhos que lhe encontrem a beleza que nunca teve. Felicidades.

Cruzamento

Acabei de me cruzar com uma joaninha.
Não me cumprimentou.
Não lhe levei a mal.

A ilha deserta e coisa e tal

Ciclicamente há alguém que me vem com a conversa sobre o que levaria ou deixaria de levar se me fosse refugiar numa ilha deserta ou algo assim. Acho que esta semana o ciclo estava a fechar-se mais uma vez e a perguntinha lá veio. "E só podes escolher uma coisa." Larguei uma daquelas minhas atoardas que colocam logo a pessoa do outro lado do portão e segui à minha vidinha, que tinha mais que fazer.

Alguma coisa me ficou cá dentro a roer. Sim, se querem saber sou mulher de listas. Em papel, sim. A lista do que vou precisar quando vou às compras. A lista do que vou meter na mala quando vou de viagem. A lista dos livros que tenho de determinados autores. A lista das coisas que quero fazer em casa assim que tiver dinheiro para mais um raide decorativo. E sim, a lista das coisas em que seria obrigatório agarrar se a casa pegasse fogo e tivesse que fugir em cuecas, um rol que, graças às novas tecnologias se transformou em algo como isto: um CD com fotos escolhidas das pessoas da minha vida; um CD com os documentos relevantes todos digitalizados; um CD com textos e missivas várias e, last mas definitivamente not least, um certo e determinado objecto.

Com isto arrumado na minha cabeça, roia-me o quê então? Entro no carro, dou à chave. De imediato, como sempre, a rádio dispara. No ar paira uma canção de outros tempos. E eu soube o que levaria para a dita ilha deserta ou coisa que tal: música. A forma como me faz sentir, como me liberta, como me toca pela harmonia, permitir-me-ia, só por si, abdicar de quaisquer posses, recordar rostos queridos e quadros intensos, relembrar textos meus e de outros, imaginar mil livros novos, diferentes a cada dia, e saber que aquele objecto que anda sempre comigo não precisa de andar sempre comigo para nunca me abandonar.

Vamos brindar...

Sabem como é que temos a certeza de que estamos a entrar na fase "velhos"?


Quando apanhamos o Eduardo Santana no "Verão Total", da RTP1, em Paredes de Coura, a cantar o "Vinho Verde" - e acompanhamos a letra toda sem um único engano.

Lindo serviço...

Emoção

Pollock pinta. Não é Pollock. É quem lhe veste a pele. Chama-se cinema. Mas pinta. Salpica. Atira. Movimenta tinta no ar. Regista-lhe o trajecto na tela. Pollock vive naquele instante. Vive naqueles quadros. E percebe-se por que é arte aquilo que fez.

Quando é que me canso de ver este filme? Quando é que desisto de lhe invejar o indíce de loucura que o tornou grande?

Uma história exemplar

Quando decidi que queria comprar o "Crimes Exemplares", do Max Aub, era esta a edição que tinha em mente. Ilustrada. E quando arranquei para a Feira do Livro foi por ela que procurei.


Ratinha de biblioteca, perco sempre mais tempo nas bancas dos alfarrabistas do que propriamente naqueles quiosques que parecem plastificados, cobertos de capas multicoloridas, tudo a cheirar muito a novo. Num deles a surpresa: uma edição bem mais singela, também da Antígona, de 1995, sem as belas ilustrações da que procurava, mas bem mais em conta, claro. Era minha! Nem a folheei. Estiquei a nota de cinco ao homem, enfiei o livro no saco recheado já de outras pequenas pérolas assim apanhadas, e depositei-o em casa na estante dos "A Ler".

Foi ontem que peguei nele. Levei-o comigo para a cama. Aconcheguei-me nas almofadas ligeiramente inclinadas e abri-o. De dentro da fininha centena de páginas caiu um postal. Pensei que este anúncio antigo da Atalanta Filmes a "Dead Man", do Jim Jarmush, teria sido apenas o marcador de alguém. Virei-o.

"Página 21
Matei-o primeiro...
Boa leitura."

A assinatura parece primeiro um Q. Depois talvez seja um A, redondinho, com perninhas. Tem um ponto final anexo. É uma letra bonita, mas não parece de mulher. Imagino a pessoa que deixou o livro no alfarrabista, a dar-se ao trabalho de pegar no anúncio-postal, a pensar na frase que ali deixaria, a guardá-lo cuidadosamente entre páginas.

Procuro a página 21. Leio as duas linhas e meia a que corresponde. Volto a arrumar o postal no seu abraço, fecho o livro. Apago a luz, aconchego-me, durmo. Era o suficiente para alimentar a minha imaginação durante uns tempos.

Apetece-me

Apetece-me os pés à babugem das águas, mojito en mano, ao fundo uma música qualquer daquelas que, daqui a uns anos, quando as ouvirmos, vamos sempre associar àquele verão. Apetece-me o livro adiado, o sono em dia, o corpo liberto, a mente livre das grilhetas de ser paga para pensar, para estar atenta, para traduzir em palavras as palavras dos outros, os pensamentos dos outros, as angústias dos outros. Apetece-me o silêncio. Apetece-me tempo para me concentrar nas minhas próprias palavras, nos meus pensamentos, nas minhas angústias, nos meus próprios ecos. Apetece-me parar no tempo.

Mãos - coração

Vale a pena dar de nós. Vale a pena esticar a mão. Às vezes somos mordidos, é um facto. Mas às vezes descobrimos uma mão firme que, apesar dos balanços da vida, aceita a nossa sem pedir mais em troca do que essa pequena generosidade. Obrigada pelas mãos que seguram a minha.

Anda uma mãe a criar um filho para isto

Ele há coisas extraordinárias. Na RTP1, uma história simples/mente complicada. Uma educadora de infância tinha a seu cargo uma sala com 28 crianças e andava há meses com sintomas de doença - tosses, rouquidão...

Só agora se confirmou: tem tuberculose activa. Claro que, agora, há umas dezenas valentes de crianças diagnosticadas com tuberculose latente e obrigadas a tomar quatro comprimidos por dia durante os próximos tempos.

Pergunta: independentemente da existência de um diagnóstico oficial, esta senhora não deveria ter percebido que, estando doente - mesmo podendo ser apenas uma gripe resistente, algo que se espalha como cogumelos - deveria afastar-se do contacto regular com aqueles meninos e meninas para não os contagiar?

E entregamos nós os nossos filhos todos os dias a gente assim...

E o jeito que dá falar a sério uma língua estrangeira...

Querem uma camada de urticária? É ficarem atentos às promos do canal AXN desta semana. O rapazinho que faz a respectiva voz off até tem uma voz sexy - nunca será mais sexy do que a do Artur, que será feito de ti, rapaz? - mas, por amor da santinha da comunicação, aquilo é cada tiro cada melro, cada cavadela cada minhoca.

A jeitosa da Debra Messing passou a "missing".
O boneco do Jude Law passou a "low".
O falecido do Heath Ledger passou a "head".

E porrada, aceita-se?

Armados em quê?

Oh pá, a sério, precisam mesmo que eu diga alguma coisa? Só se for que sugiro já aqui que façam o mesmo com os coveiros de Portugal, mas decorados com caveiras. Pode ser?

O Tó Colante

Para a malta não ficar na dúvida se o carro foi rebocado ou pura e simplesmente gamado, os senhores que mandam inventaram um autocolante para aplicar no passeio ou algures ali perto de onde a viatura se encontrava por forma à malta ficar com a certeza.

Ora tendo em conta que do que a cidade estava mesmo a precisar era de mais coisas coladas por aí, já estou a imaginar o cenário lindo que vai surgir em certas zonas de estacionamento selvagem.

Mas pronto, era isso ou melhorar o sistema de registo informático nos parques existentes e talvez dar emprego a mais uma ou duas pessoas na central telefónica para onde as pessoas telefonam a pedir a informação.

Assim, já alguém ganhou o "concurso" para fornecer os belos autocolantes amarelos. E, com sorte, quando dermos por isso, já alguma outra empresa ganhou outro "concurso" para criar brigadas para limpar a cidade...

Nós ficámos a ganhar o quê? Nem juízo, que continuamos a estacionar onde não devemos, certo?

E a vida apanhou-a

Chamava-se Carmen. Era espanhola, ali de Cádiz. Deu um saltinho à California, mentiu na idade, recebeu uma inseminação artificial e, a um mês de fazer 67 anos, dava à luz gémeos - conseguiu o que queria e também ir parar ao livro Guiness de recordes.

Depois a vida apanhou-a. Acaba de morrer de cancro, aos 69.

p.s.: esta história não tem moral alguma, apenas duas crianças que ficam órfãs.

A romãzeira

Há pessoas que conseguem descrever momentos ao pormenor, viagens ao detalhe, emoções com minúcia. Assumo uma certa inveja. Às vezes gostava de poder recordar assim as coisas que vivo e tantas são.

Mas talvez por serem muitas, arquivo-as na alma com palavras de código. O fim-de-semana que fica para trás terá sempre como referência a romãzeira. Alguém saberá porquê?

Tatuagem de vida

Todos temos medos. Medo disto, medo daquilo, muito medo de arriscar.
Medo de perder o pássaro na mão, de trocar o certo pelo incerto, de andar de cavalo para burro. E se não for para melhor? E se não correr bem? E se me arrepender?

Há pessoas que vivem tolhidas pelo medo. Não vivem, ponto. Sonham com os céus azuis riscados pelas suas asas esplendorosas - passam as noites no escuro a arrancar as próprias penas para que não seja possível ceder à tentação do risco.

O que é que podemos fazer para afastar o medo? Para o afugentar de vez? Não sei.

Mas sei que é possível acordar um dia e o medo que longamente se acalentou está desfeito em mil pedaços - como nuvens levadas pelo vento deixando brilhar um dia de sol que faz esquecer todos as horas cinzentas de angústia. Sei que é possível um dia chorar-se de vergonha pelo tempo que se esvaiu nos braços do medo.

Mas também sei que não há que olhar para trás. E que reconhecer o sabor do medo e saber que já o vencemos uma vez pode ser uma arma poderosa para ter no futuro.

Venha o futuro. Tatuado na pele, a cheirar a amor.

O poder da escolha

Depois da mania de querer tudo calibradinho, finalmente a União Europeia lá pensou melhor e deixou que a fruta - entre outras coisas - pudesse chegar ao mercado de vários tamanhos e aparências.

Não era sem tempo. Para a fruta e legumes os mesmos direitos que para escolher um parceiro para a vida! Por que é que não haveríamos de ficar com o tipo baixinho, ossudo, careca e meio tocado, se é dele que gostamos mais?

Travão, precisa-se!

Se há coisa que me põe os fernicoques em franja é alguém aproximar-se de mim pé ante pé e surpreender-me no último instante. Fico possessa, é um facto.

Sendo que isso não se aplica apenas às pessoas...
Depois de toda a comoção em torno dos combustíveis - greve, filas e tudo -, os preços baixaram e dei por mim a emocionar-me com o regresso ao tempo em que enchia um depósito na linha dos 40 euros.


Depois, a cada vez que voltava à minha gasolineira habitual descobria que, pé ante pé, assim como quem não quer a coisa, o precioso líquido tinha subido dois cêntimos, e dois cêntimos, e dois cêntimos.

Tenho facturas datadas com uma semana de diferença, a última delas a corrente, em que o que vos digo se prova: numa paguei 1,29 euros por litro, na seguinte 1,31, ontem 1,34! Portanto, os tais preços que disparam a polémica voltaram às alturas de antes e ninguém abre o bico. É tempo de férias, o sol brilha, está calor, caguemos nisso.

Argumentos? Lol! Quando baixa o petróleo o stock que têm ainda é do mais caro. Quando o petróleo aumenta, coitados, têm logo que aumentar mais um bocadinho. Estamos presos por ter carro e presos por não ter.

Não os mando roubar para a estrada - porque isso é precisamente o que eles andam a fazer...

O desacordo

Vivo da escrita. Para o bem e para o mal. Vivo de transformar ideias, conceitos, discursos, factos, pensamentos em letra de forma. A língua portuguesa é a minha ferramenta de trabalho.

Até há algum tempo tomei a opção consciente de ignorar olimpicamente o novo acordo ortográfico. Ah, até isso chegar... Ah, estou-me marimbando... Ah, enquanto o pau vai e vem...

O pau vem aí. Dizem que vai entrar em vigor ainda este ano. E eu sentei-me a olhar melhor para o que aí vem.

E se algumas coisas fazem algum sentido, embora eu ache que tira a beleza a muitas palavras - como baptizar/batizar ou excepcional/excecional - outras são um verdadeiro crime ao bom entendimento entre os povos que tanto querem facilitar a comunicação.

Querem um exemplo ridículo? Passaremos de espectáculo a espetáculo. Aqui da minha varandinha sobre a língua pátria, um espetáculo seria não uma manifestação cultural mas sim um local onde se espetam coisas. Mas isso sou eu, que tenho mau feitio.

Mas há coisas bem mais sérias. Por exemplo? De acta passaremos a ata. Que eu saiba - mas quem sou eu... - ata é o presente do indicativo do verbo atar, na terceira pessoa do singular. Eu ato. Tu atas. Ele ata.
E eu é que me sinto atada perante tal desatanço diarreico-mental.

E de pêlo passaremos a pelo. Conseguem imaginar a confusão que isto vai dar? Eu consigo. Por isso prefiro um beber um copo para tentar engolir mais este sapo.